« Je voulais seulement rencontrer des gens vers lesquels j'avais trouvé mon chemin grâce à mes propres efforts littéraires - et des gens aussi intéressants que possible ; après tout, on n'avait pas lu la "Bohème" pour rien et, en tant que jeune homme de vingt ans, on devait souhaiter vivre aussi de telles choses.

Je n'ai pas eu à chercher longtemps pour trouver un tel cercle, composé de manière sauvage et sans discernement. Depuis longtemps, je travaillais à Vienne pour le principal journal du "modernisme" de Berlin, qui s'appelait presque ironiquement "Die Gesellschaft" et était dirigé par Ludwig Jacobowski. Peu de temps avant sa mort prématurée, ce jeune poète avait fondé une association au nom séduisant de "Die Kommenden" ("Ceux qui arrivent") pour les jeunes, qui se réunissait une fois par semaine au premier étage d'un café de la Nollendorfplatz. Dans cet immense cercle, calqué sur la "Closerie des Lilas" parisienne, les personnes les plus hétéroclites se bousculaient, poètes et architectes, snobs et journalistes, jeunes filles qui se drapaient dans le rôle d'artisanes ou de sculptrices, étudiants russes et Scandinaves blonds comme la neige qui voulaient se perfectionner dans la langue allemande. L'Allemagne elle-même avait des représentants de toutes ses provinces, des Westphaliens à la carrure solide, des Bavarois au caractère bien trempé, des Juifs de Silésie : tout cela se mêlait à des discussions sauvages et à une informalité totale. De temps en temps, des poèmes ou des pièces de théâtre étaient lus à haute voix, mais l'essentiel pour chacun était d'apprendre à se connaître. Au milieu de ces jeunes gens, qui se comportaient délibérément comme des bohémiens, était assis de façon touchante, comme un Père Noël, un vieil homme à la barbe grise, respecté et aimé de tous car un vrai poète et un vrai bohémien : Peter Hille. Cet homme de soixante-dix ans, aux yeux bleus de chien, regardait d'un air bonhomme et malicieux cette étrange foule d'enfants, toujours enveloppé dans son imperméable gris, qui cachait un costume très effiloché et du linge très sale ; il se laissait volontiers tenter chaque fois par nos instances pour sortir d'une des poches de sa jupe des manuscrits complètement froissés et lire ses poèmes. C'étaient des poèmes d'un genre inégal, des improvisations d'un génie lyrique, mais trop lâches, trop désordonnés. Il les écrivait au crayon dans le tram ou au café, puis les oubliait et avait du mal à retrouver les mots dans le papier maculé et taché lorsqu'il les lisait à haute voix. Il n'a jamais eu d'argent, mais il ne se souciait pas de l'argent, dormait en tant qu'invité tantôt chez ceci, tantôt chez cela, et son oubli du monde, son manque absolu d'ambition, avait quelque chose d'authentique et de touchant. On ne comprenait pas vraiment quand et comment ce bon forestier était venu dans la grande ville de Berlin et ce qu'il voulait ici. Mais il ne voulait rien, il ne voulait pas être célèbre, il ne voulait pas être fêté, et pourtant il était plus insouciant et plus libre grâce à sa rêverie poétique que je n'ai jamais vu chez aucune autre personne depuis. Autour de lui, les ambitieux discutants se bousculaient et criaient les uns sur les autres. Il ne se mêlait pas à la conversation, il ne discutait avec personne, il levait parfois son verre à l'un d'eux en le saluant amicalement, mais il ne se mêlait presque jamais à la conversation. On avait l'impression que, même dans le tumulte le plus sauvage, les vers et les mots se cherchaient dans sa tête hirsute et un peu fatiguée, sans tout à fait se toucher et se trouver.

La véracité et le caractère enfantin qui émanaient de ce poète naïf - aujourd'hui presque oublié, même en Allemagne - ont peut-être détourné mon attention du président élu des "Kommenden", et pourtant, il s'agissait d'un homme dont les idées et les mots allaient plus tard être déterminants pour la vie d'innombrables personnes. C'est ici, en la personne de Rudolf Steiner qui, plus tard, en tant que fondateur de l'anthroposophie, a fait construire par ses disciples les écoles et académies les plus splendides pour la mise en œuvre de ses enseignements, que j'ai rencontré pour la première fois, après Theodor Herzl, un homme qui était destiné par le destin à devenir le guide de millions de personnes. Personnellement, il ne m'a pas semblé aussi leader que Herzl, mais plus séduisant. Il y avait un pouvoir hypnotique dans ses yeux sombres, et je l'écoutais mieux et de manière plus critique lorsque je ne le regardais pas, car son visage ascétique et décharné, marqué par la passion spirituelle, était susceptible d'avoir un effet convaincant et pas uniquement sur les femmes. A cette époque, Rudolf Steiner ne s'était pas encore acheminé vers son propre enseignement, il était lui-même encore un chercheur et un apprenant ; de temps en temps, il nous récitait des commentaires sur la théorie des couleurs de Goethe, dont l'image devenait plus faustienne, plus paracelsienne dans sa présentation. C'était passionnant de l'écouter, car son éducation était prodigieuse et, surtout, magnifiquement polyvalente par rapport à la nôtre, qui se limitait à la seule littérature ; de ses conférences et de beaucoup de bonnes conversations privées, je rentrais toujours chez moi à la fois enthousiaste et quelque peu déprimé. Néanmoins, si je me demande aujourd'hui si j'aurais prédit à l'époque un tel impact philosophique et éthique de masse pour ce jeune homme, je dois, à ma grande honte, le nier.

J'attendais de son esprit de recherche de grandes choses dans le domaine scientifique, et je n'aurais pas été surpris d'entendre parler d'une grande découverte biologique que son esprit intuitif avait réussi à faire ; mais lorsque, des années et des années plus tard, j'ai vu le grandiose Goetheanum de Dornach, cette "école de la sagesse" dont ses disciples l'avaient doté en tant qu'Académie platonicienne de l'"Anthroposophie", j'ai été plutôt déçu que son influence soit allée si loin dans le réalisme et par endroits même dans le banal. Je n'ai pas la prétention de porter un jugement sur l'anthroposophie, car jusqu'à ce jour, je ne sais pas très bien ce qu'elle veut et ce qu'elle signifie ; en fait, je crois qu'essentiellement son effet de séduction était lié non pas à une idée mais à la personne fascinante de Rudolf Steiner. Néanmoins, rencontrer un homme d'une telle puissance magnétique à ce stade précoce, alors qu'il communiquait encore de manière amicale et non dogmatique avec des personnes plus jeunes, a été pour moi un gain inestimable. Grâce à ses connaissances fantastiques et profondes à la fois, j'ai compris que la véritable universalité, que nous pensions avoir acquise avec notre arrogance d'écoliers, ne peut être acquise par des lectures et des discussions superficielles, mais seulement par des années d'efforts ardents. »

<aside> 📁 In Zweig, Stefan : Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers. Zurich : Ex Libris (licence : S. Fischer, 1944) o. J., pp. 119-122. © Bermann-Fischer A. B., Stockholm, 1944. Tous droits réservés S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. 63 Il n'y a aucune preuve d'une visite de Stefan Zweig à Dornach.

</aside>